百货大楼，某服装纺织品店库房，夜。
不算结实的金属门外不时传来丧尸游荡的脚步声。有些老旧的货箱货柜被交叠码好，尽其所能地将门顶住。
库房唯一的窗户已经被从木质摆设上拆下来的木板木条用钉子钉死，只留下一条能够透气并作为观测口的细缝。
但房间并没有被完全封死。
在众人的头顶，还有一条通风管道。平时，大伙儿就是守着这条通风管，与被困在百货大楼其他区域的幸存者进行着物资交易与情报交流。
由于这会儿楼内的尸群游荡到了这家服装纺织品店的外面，大伙儿们不敢出声，只敢围坐在一支蜡烛的周围，借着不停摇曳闪烁的昏暗烛火，小心翼翼地干着自己手中的事。
其中，一个有着一头斜刘海，戴着黑框眼镜，穿着件黑色汗背心和黑色五分裤，看上去很有几分力气，但却更显文质彬彬的年轻男人正盘腿坐在地上，拿着本子和笔记录着今天所发生的一切。
写了几行后，他停下手，看向了一旁的窗外。
比起丧尸、怪物以及因为精神崩溃而变异的“怪人”，现在，所有幸存者都觉得窗外的景象更令他们感到惊讶。
男人看了一下手表，确定现在是晚上十点，但窗外的世界却亮如白昼——不，准确地说应该是在快速地昼夜交替。
到底是百货大楼的时间出错了，还是外面的世界出错了？
面对这个问题，男人既好奇，又不敢且没有能力深思。他继续在日记本上写了几笔，随后又向前翻着回顾了起来。
8月10日，七夕节，晚，阴。
“我叫孟哲，是这本日记的主人。如果你在捡到这本日记的时候并没有见到我，那我大概率已经死了。或许是想在死前留下点什么，又或许是想圆圆我当作家的梦，我决定拿起我的笔，直至我死亡的那一刻。但愿能看到这本日记的有缘人，可以从我的日记中得到点什么有用的信息。”
“我不是什么专业技术人员，之前是窝在家里写小说的，但我写了无数个开头，整整三年，转战数个平台，硬是一本都没有签上。”
“父母在我大学毕业的那年出车祸没了，我家也没什么亲戚，眼见着存款越来越少，我只能回归现实