口的关键节点前，预期的轨道突然陷入瘫痪，走投无路，它迫不得已一头栽进不得不面对的那条道路。……七月中旬的某一天，孟呦呦将电话打到了单牧宸所在的部队。距离接线员告知她：“您稍等一下，我们这就去通知单营长来接电话，请您保持电话畅通，不要挂断。”已经过去五分钟了。“喂，哪位？”终于，听筒里传来熟悉的男声。“是我。”孟呦呦轻声答。话音落下后，随之而来的是片刻的沉默，不算久。自她生日那天过后，单牧宸一直没有主动联系过她，只给她打过一次电话，说是最近部队里会比较忙，可能没时间去找她。还是孟呦呦率先打破沉默：“你……最近还很忙吗？”“嗯，上级下达了任务，旅里近期要组织比武考核，任务会比较繁重。”“噢，那你大概什么时候能忙完？”孟呦呦的一根手指缠住电话线，缓缓道：“我想约你看话剧。”那头人的呼吸声似乎渐重，可能是话筒移得近了点？没人说话的间隙，孟呦呦隐约能听到对方的呼气吸气声。多等了几秒。 “等可以出去了，我去你单位门口或者你家门口找你。”“嗯，那就这样说好了，我等你。”又是一阵无话可说。孟呦呦抿唇：“我就不打扰你了，你去忙吧，我先挂了！”“呦呦”，单牧宸突然出声叫住她，“我很想你。”孟呦呦愣了下，轻声回：“嗯。”想了下，又道：“注意安全，不要受伤。”……七月末的首都，暮色里还蒸腾着暑气。首都人艺剧场的朱红廊柱间人群如潮水般漫出。孟呦呦和单牧宸并肩而出，手中还攥着印有《茶馆》的剧照节目单。前厅穹顶的枝形吊灯将黄铜栏杆照得发亮，穿蓝布工装的检票员站在出口两侧，礼貌地指引着人流。卖冰棍的小贩蹬着二八自行车候在剧院台阶下，铁皮箱“吱呀”开合作响，混在人群中此起彼伏的议论声中。几个戴着校徽的学生挤在海报栏前，踮脚辨认演员名单，帆布书包上的搪瓷杯叮当作响。晚风卷着槐花香掠过广场，街边路灯次第亮起，将散场的人群剪成流动的剪影。来到阶下，单牧宸侧身对孟呦呦说：“你站在这里就好，我去把车开过来。”孟呦呦伸手将人拉住，“等一下。”从包里掏出手帕，捏在指尖，笑着说：“你低一下头，剧院里面闷，你刚刚流了很多汗。”单牧宸讷讷低头，丝料的手巾柔柔抚过额角，一点一点在他皮肤上挪动。脸上的汗是被她拭去了，可单牧宸觉得身上的汗