琪树明霞五凤楼，夷门自古帝王州。
说的就是一城宋韵半城水之称的八朝古都开封。
中国第一个王朝夏朝定都于此约200余年，战国时期的魏国，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，以及北宋、金都定都于此，这里是名副其实的八朝古都。
她有多个名字:老丘、启封、大梁、汴梁、汴州、东京、汴京、祥符。
这就是开封。
开封毗邻黄河，水路四通八达，人工运河，造就了开封繁华。清明上河图说的就是开封的繁荣。
因水得福，也因水得祸。
原本在北面数百里外的黄河不断改道，最终定位到这座古城北面不远的地方。
历史上的黄河一次又一次地泛滥，有天灾，也有人祸，给开封一次又一次的灭顶之灾。
大明的劳役多半是用在治理黄河水患上，死在大堤上的人多如牛毛，一搞头下去就是一堆森森白骨。
卞老汉就是濒临黄河卞家庄的庄稼汉，常年风吹日晒，他的皮肤黝黑如同煤炭，干瘪的脸庞如同树干的沟壑。
今年雨水充沛，夏收秋收收成不错，还了一部分欠债，略有剩余。
一顿饭紧巴巴的也能熬过冬天。看着冬小麦的长势，明年又是个丰收的年。
要是光景年年如此，欠的钱也是不难还，就是这税犯了难。
新皇登基那会，免了隆庆至前的税，可往后的税却是减免不了的。
庄稼人没有闲着的时候，就算田里没有活了，在家也早找点活做。
收拾收拾院子，翻弄下园子，来年好种点小白菜，修修梨耙，编框，砍柴，挑水，大量反杂的是事物，一个接着一个，生活也很充实。
这天，卞老汉正带着儿子编筐，院门口来了几位皂衣官差，头前领头的是卞家的老人，卞老汉叫了声太爷。
卞老太爷头发花白，脸庞干瘪消瘦，拄着拐棍的手如枯锈的树枝，走路颤颤微微，怕是一阵风都能吹倒。
可人就是有精气神，眼睛明亮，透着光芒，老太爷介绍道：“衙门里新来的税官高虎。你来见过。”
卞老汉嘿嘿一乐：“高大人好！”
高虎眼睛长在头顶，正眼也不看卞