祁司南满身血沫，踉踉跄跄地去了大哥的院子。
院内没有灯盏，荒凉如无人问津的破庙。
他推开门，门顶的灰尘，在月光中纷落飞扬成了回忆的片段。
那些大哥护着他的日子，随着屋内沾染尘埃的摆件，一起活跃起来：“三弟，这个是方天画戟，你还小，不要拿，以防伤到你了。
这个是双锤，很重，小心砸到脚。”
小小的他不满：“什么都不让我碰，我还怎么跟着你学武嘛？”
“先跟着大哥学扎马步啊。”
“我不要扎马步嘛，又累又无聊。”
“不行，扎马步是基础，基础打牢了，才能拿兵器学招式。”
……
马步扎着扎着，扎在了武学堂。
武学堂内被大火席卷，横梁落下，大哥撑起一小块地方：“快离开大哥怀里。”
他听话，才离开，大哥就彻底被横梁压扁，肠子都被砸了出来。
祁司南痛苦嘶吼，眼里映衬着火光和血腥：“大哥，大哥，不要死。”
他跑了出来，大脑无意识地跑去了二哥的院子。
无人打扫的院落，也是荒凉一片。
二哥喜好文学，一院子精修的青竹下，立着不同站姿的二哥，一手背于身后，正拿着书卷，面带微笑着诵读兵法。
二哥回转身：“三弟过来了，想跟二哥一起读吗？”
祁司南伸出手：“想。”
他的手刚一触碰，二哥身影涣散成了满院子杂乱荒凉的枯叶黄竹，黄竹在月下摇曳成了繁华的大街，一匹高大失狂的大马，从巷子里冲了出来，二哥将他一把推开。
他看见二哥被大马撞飞上了天，飞得好高好高，然后‘哄’一声闷响坠地，血浆四溅，将地面染得黑红一片。
“二哥！”祁司南在院子的地上疯狂抓挠，“不要死，不要死。”
任凭他怎么用力，都抓不住二哥，只有一地的枯叶。
他正准备重新找二哥，抬头，看见了高悬的月亮，一瞬间，恍过神，大哥，二哥，已经死了好多年了。
他的眼泪无声落下，起身，去了四弟的院子。
又是一院的荒凉。