记忆中的人都不在了。老侯爷，婆母，蒋星，闵月，惜云，朝霞。
还有他......
“千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
那人，英挺俊眉，长身玉立。
桁儿的鼻梁，唇形，都与他肖似。
可形貌再怎么肖似，斯人已逝，终究也只活在她稀碎的记忆里。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆……”
恍惚间，一个人影出现在长廊尽头。
蓝色玄衣，黑鹿皮靴，颀长挺拔的身姿，与记忆中缓缓重叠。
“相顾无言，惟有泪千行，料得年年肠断处……”