在台北罗斯福路三段四叔公家隔壁，第一次见到陈瘦棠时，他正在听京剧。</p>
陈家整个是整洁而寂静，21世纪了地板还是未曾修缮过的洋灰，家具一应老式样，和我在乡下老家见过的别无二致。因为东西少，屋子显得分外空，一汪夕阳余晖光亮堂堂坦荡荡照在地板上。靠窗，藤编摇椅上，那古稀老人正在听戏，戏声咿咿呀呀，衬着秋蝉声，听上去分外凄凉。</p>
他听的是《红鬃烈马》。</p>
正唱到《大登殿》，薛平贵一生最得意风光处，他唱：“宝钏封在昭阳院，代战西宫掌兵权。赐你二人龙凤剑，三人同掌锦江山。”</p>
我忍不住轻轻呸了一声。</p>
陈瘦棠听见了，他转过头来，惊诧地看着我，他问：“你不喜欢这出戏？”</p>
第一次见面，我不请自来，我缺乏礼貌，我们互不识得，然而对于我这个闯入者，他却没有问“你是谁”“你怎么进来的”“你想干什么”，而只是问“你不喜欢这出戏？”</p>
四叔公说的对，大凡文人，都有股痴气。</p>
我干脆利落地回答他：“是，所有京剧里最讨厌这一出。”</p>
从小跟爷爷听京剧，听过的戏里，最喜欢《金玉奴》，金玉奴棒打薄情郎，莫稽最后丢了官，多解气！有多喜欢《金玉奴》就有多讨厌《红鬃烈马》，苦手寒窑的王宝钏最后等来半个丈夫，骁勇善战的代战公主最后屈居妾位，反倒是薄情寡性又狗屎运的薛平贵最后尽享齐人之福，气煞我也。</p>
听完我的理由，陈瘦棠淡淡一笑，他没有为薛平贵辩护，只是说：“我的朋友里，很多人都很喜欢这出戏。”</p>
他微微仰着脸，阳光将他的皱纹勾勒的清晰，他喃喃说：“年轻时候在燕京，和朋友们坐在戏园子里听红鬃烈马，都是受过新教育的年轻人，个个都谴责薛平贵，谁想的到呢，几十年后人人都成了薛平贵。”</p>
我一时哑言，满腹激昂的谴责都在腹内和鼻腔里发了酸。</p>
尴尬与沉默间，余光一转，我看见了墙上挂着的相框，是一张结婚照，两位年近花甲的老人端正地肩挨肩坐着，衣襟上别着花，脸上微笑都静