店、商场、电影院、公园……都付诸阙如；最重要的是，在他印象中，没有一个有文化的人。黧黑的庄稼汉，个个西瓜大的字不识一担。村干部歪瓜劣枣，举止粗野。村里的青石板路上，到处点缀着猪狗鸡鸭的粪便。妇女们蓬头垢面，围着井圈洗衣服，相互开着黄色的玩笑，间或发出淫荡的笑声。走进每户的屋子，都乱七八糟，几个脏兮兮的儿童坐在泥土地上，在群蝇的环绕下卖力地吸吮自己的手指，目光呆滞，望着每一位客人。时间仿佛凝固，只有各种类型苍蝇的嗡嗡声证明，这是一个活着的世界。偶尔村里放两场革命电影，儿童们奔走相告，破旧的操场上于是鸡飞狗跳，这是村里仅有的文化活动。他曾经想在父亲的橱柜中找几本有文字的读物，翻箱倒柜，却只翻出几本《毛泽东选集》和一两本连环画《车轮滚滚》《铁人王进喜》。
后来他才知道，村里并不从来就这样，它有过体面的乡绅，有的乡绅子弟在城里做警察局长，有的上过黄埔军校。这些人家藏书很多，经常有外面的人长途跋涉来村里探访。那在城里做警察局长的，还特意在村里修建了小学校，两层楼的西式建筑，在当时的乡村是个景观。接着，乡绅们集体被枪毙，宅院被农民瓜分，书籍被当成了柴火，小学校改成了礼堂，学习毛选和批斗地主时用。现在，礼堂也只剩下了废墟；原先镶着彩色玻璃的地主家院墙，只剩一个个造型奇特的黑洞。
他羡慕那些自幼生活在城市厂矿的同学，有的厂简直是童话世界，有自己的发电厂，自己的新华书店，自己的图书馆，自己的电影院，也许当年追求前女友，就是因为她曾经过着那样的生活。其实，他并不一定真的爱她。
这是一种什么样的心理。
他沿着一条细细的田埂前进。朋友的学校在郊区，得穿过一些菜地。菜地里种植着各种蔬菜，南瓜、黄瓜、茄子、辣椒，看起来很绿色，但肯定也充斥着重金属。纵使附近没工业，饱含雨水的云彩也会不辞辛苦将几百公里外的重金属颗粒背来。他看见不远处有个池塘，池塘边有个小山。如果没有池塘，他可能会把那看成封土堆。有个农民弯着腰，握着一个长臂的圆木斗，不停地从池塘里舀水，泼向自己身后的一片菜地。方子郊一时觉得很有兴致，因为这很像记忆中的父亲。他走过去搭讪，老农上下看他，说：