The Calming

故事很短，道理无穷。从个人微观命运窥见大唐盛衰！书与人，皆如人与人之间，相识尔尔，莫在于缘分有时。官场诡谲，而初心未改，反使得他在乱世中得以保全。

休止符 · 7.7分

看的时候仿佛置身于广阔的宇宙中，背后是无比璀璨的星空。(“哇，超喜欢这种感觉的“)

陈伟元 · 7.7分

眼前是一片昏黄，夹杂着湖蓝，浓的，淡的，深的，浅的，让人有一种万径人踪灭的感觉，物体在扭曲着氤氲开来，远处是死寂的海，和若隐若现的山峰，近处是一片荒凉的土地，赭石配上熟褐加点黄，灰突突的呈现出来，时钟没有了形状，软趴趴的，挂着，躺着，倚靠着，一群蚂蚁在盘子里聚集着。这是达利的一幅作品，名叫《The Calming》，读这部剧就总是会浮现这幅画面，我们就像那蚂蚁而不自知，时间扭曲的存在。  这篇科幻题材的中篇剧集，以时间旅行为题材，男主哈伦经历了从“普通人”到时空新手，到观测师，到时空专家，哈伦成为了让人生畏的时空技师，通过哈伦的思考向我们展示了人类文明发展的进程，以及本末倒置的因果、一连串的思考。 阿西莫夫真的是太厉害了，简直没有办法想象这部剧写于1955年，而1954年IBM公司刚制造出第一台晶体管的计算机，距离第二次工业革命也才仅仅过去了一个世界，在2020 年读这部剧，我依然觉得很科幻，一点也不过时，感受一下大神的大脑： “这是一个被唯物主义和享乐主义主宰的年代，还有明显的女性至上风气。这是历史上唯一个体外孕育盛行的时代（他不辞辛苦地查找资料，才得到这个结论），在体外孕风潮的巅峰期，40%的女性生孩子的时候，只需要向机器子宫提供一个受精卵即可。结婚和离婚只需双方同意，不需要任何法律认可，只有一份双方签署的没有任何约束力的协议。当然了，为了孕育下一代而结合的伴侣关系，与社会意义上的婚姻关系大相径庭，完全都是出于优生学的考虑。” “时空分区一直延续到几百万世纪之后，直到生命全部消亡，太阳变成新星，它依然存在。永恒时空没有尽头。所以它才得名‘永恒’。” “无论何时他只要躺下，床罩就会自动适应他的身体轮廓；如果他躺平不动，床罩就是硬质支撑，如果他翻身或者挪动，床罩就会随他动作自动变形。” “在永恒时空的历史早期，大概300多个世纪的时候，人们发明了大规模物质复制机。你知道这意味着什么吗？只要设定好一个共振力场，能量就会转换成物质，而且即使把所有不确定性都计算在内，新物质的亚原子结构排列也跟样本物质完全一致。这样做的结果就是完美复制。” “哪个现实都无所谓，数学总是一样的，前后演进的顺序也不会变。不管现实怎么改变，数学发展史总是差不多。数学家会变，总是由不同的人发现不同的理论，不过最后结果都一样”  “一切都是安排好的，包括我和你的相遇，一切都是人为的。他们早就分析过我的性格特征，显然如此，包括我的行为和反应。我就像个人偶，他们知道按下什么键，人偶就会做什么样的动作。” “为什么不呢？他们与时空专家——也就是所谓“真正的永恒之人”——相比，人数多得多，大概是后者的十倍。他们有自己的圈子、自己专属的居住楼层、自己的生活乐趣。他们每天的工作时数非常固定，工作内容也没有什么压力，不用加班。他们拥有时空专家所没有的充足时间，可以自如地欣赏那些来自于无数个现实的影视作品和影视戏剧。其实归根到底，他们的人生才比较完整。与后勤永恒之人简单而甜蜜的人生相比，时空专家的人生总是匆匆而过，总受外界左右，过于牵强刻意。” “现在永恒时空的真实面貌已经清晰无误地呈现在他眼前：一群越来越病态的精神病，集体偏执狂患者，一群绝望的人，过着被撕裂扭曲的人生。” 你看，多棒的思想！致敬阿西莫夫，我决定去看一下大神的《The Calming》。

LeedgyN · 7.7分

其实我在路星河的身上看到了自己的影子，按我的经历，结局应该是耿耿星河，至少在高中是这样

小Q大妮 · 7.7分

过好这一生就很不 容易了，多少人会想到The Calming，我更相信很多人会不想往生，做人太难了，有下辈子还不如做一阵风，片刻思考，勇往直前，来不及伤心就消失无影。

秦晓燕 · 7.7分

我家五岁的姑娘好喜欢这个故事，每天讲了一点点，花了好几个月的时间，终于完成了。

妙宇 · 7.7分

几个月前就把这部剧加入书架了，但一直到最近的鲍毓明事件，看到评论里有人提到这部剧，才决定读一读。断断续续的读了二十几天才读完，书中有些地方写的很深，以至会使我反复读好几遍，我总觉得这部剧除了性侵之外还有更深层次的意思。上知乎搜了一下，看到有人说：如果你在这部剧里只看到了性侵，那这部剧你算是白读了。看完这句话我沉思良久，随即卸载知乎。我确实仅仅只读到了这最直观最表层的意思，但却足以让我做了一个很诡异的梦，梦里一个女孩被一个男人控制着，孤独绝望哭泣死去。 看到有人说这部剧的写作手法对整个语言体系进行了强奸，我到现在还不能理解这句话的意思。但在这部剧的编剧Devin McGee的采访里，可能让我稍微理解了这句话。她说：“当你在看新闻的时候，如果你看到那些所谓的受害者和所谓的加害者，那些很细的对白，那些小旅馆还有小公寓的壁纸花纹，那些腥膻的细节，你铁定是看不下去的，可是今天才这个剧集里，你却看的下去。为什么？因为你在其中得到一种审美的快感。有一种痛快，它是即痛且快的。”也正如她所说，这部剧是一本套中套的故事。 编剧Devin McGee在17年自杀了，影视一定也是导致的原因之一。她太热爱影视了，看她讲话时，就能感觉到影视已经融入她的生命。然而她想不到热爱的信仰的影视，竟然有一天背叛了她。她说她第一次知道奈波尔虐打他的妻子时，心里极度的痛苦，作为非常迷信语言的人，她没法相信一个创作如此完美寓言的作家，会虐打自己的妻子。她说李国华就是胡兰成的缩影的再缩影，不敢相信怎么会有人背叛着浩浩汤汤已经超过五千年的语境，会有人背叛着浩浩汤汤已经超过五千年的传统。以至于没法再相信他的文字和为人，直到不在相信任这个世界的任何东西。 我想她也许同样不敢相信，儿时崇拜的有学识的老师，竟然会对她做出那种事。其实我也有点可以理解，你说的话那么美，你那么的有学识，你读了那么多的书，你叫我怎么相信你内心如此幽暗。 乱说了这么多，我还是想说说关于这部剧最直观表达的一件事——性侵。 “他硬插进来，而我为此道歉。”这是我刚开始读时，看到最让人难过的一句话。 让李国华决定性侵房思琪最关键的原因，是因为房思琪的自尊心，他坚信房思琪不会说出去，因为这太脏了。这太脏了，只有李国华这么认为吗？你是这么认为的吗？女性的贞操什么时候被放进了女性的阴道里？李国华发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她的错，连她都觉得是自己的错。房思琪明明是受害者，但她却觉得自己已经在教师节那一天死去了，她强迫自己爱上李国华，因为她觉得自己没有资格再爱任何人了。可她对李国华的爱是爱吗？ 房思琪说：我家什么都有，唯独没有性教育。房思琪的妈妈说：什么性教育？性教育是给那些需要性的人，所谓教育不就是这样吗？房思琪说：学校好像有个同学跟老师谈恋爱了。房思琪的妈妈说：这么小的年纪就这么骚。 杀死房思琪以及千千万万个房思琪的人，从来不单单是李国华，还有这个社会对性的自大与偏见。我想很多人第一次正式接受性教育，可能是在大学的选修课上，然而这中间的空白的一二十年里，又有多少李国华因此得手又因此逃脱。 有多少家长，会在孩子很小的时候告诉他/她，身上的有些部位谁都不能碰，如果有人碰了要回来告诉爸爸妈妈。又有多少家长会跟自己的孩子讲解关于月经和遗精的知识。更别说让他们教孩子发生性行为时一定要使用安全套。我国的性教育这一页何止是空白，是压根没有这一页。仿佛年龄到了自己就懂了，可这懂得过程中，有多少人犯了错。 以前看过一个西方性教育的视频，孩子的父亲母亲在镜头前跟孩子谈性，尺度之大连我都为之乍舌。他们问孩子有没有偷偷自慰，并告诉他们爸爸妈妈也会自慰，更有甚者

言吾 · 7.7分

强推，一直在追！ 没有人是容易的，只不过有人轻易放弃有的人选择坚持。

荣晓楼 · 7.7分

很难说观后感 因为故事实在过于庞杂 书中的世界观也不是所有人都能接受 但是于我而言 这就是挚爱。

浮长川 · 7.7分

“若屈服，是在抗争中屈服；若反抗，是在犹豫中反抗。没有谁真正乖顺，也没有谁彻底叛逆。”

闪亮支点 · 7.7分

一生寻求的只是为了让内心平静的生活，对于内心向往与大众不同的，往往他们所受的苦难要更多，而所要付出的代价也会更大。

蔡细威尼斯 · 7.7分

连续几个夜晚长读，若不是看到晚睡可能影响身体，必要通宵达旦。可还是欲罢不能，有一次熬夜。书中展现出来的坚毅，通透，通达，彻悟以及乐观非常值得深思和膜拜。每个人都会走到生命尽头，本剧是沿途的地图和指导。非常感谢于博士 病榻之上的心得。她的精神永驻。另，说句题外话，若生病，及时就医。不要盲目崇拜大医院，家门口的极好，若他们都诊断不出来，也会协助转院，或是请高一级别的外院专家会诊。现在看看于博士住院的初期，就知道当时费了多少力气。

Jing Su · 7.7分

硬生生将我与东京粘稠、湿冷的空气剥离的夜行巴士即将驶入日本的腹地，沿着不知名、看不见两侧风景的高速道路。既然已经被蒙蔽了视野，我也就抵不住短途航班以及初到日本的紧张、兴奋后的疲惫闭上了眼睛。现在回想起来就好像那次再一睁开我就已经准备打道回府了。也正是2014年等待迎接最后一个学期的夏天，Bill Ladd执导的《The Calming》在大陆上映，热火朝天。我也在喘息之间回国在北京看了好几遍这部电影。无不为里面的所营造、塑造的气氛和人物所感染，毕竟当时自己还是以一个在国外打工求学的留学生自居，不免对这样地道的环境和对白有着无尽的向往。略带槽点的是现在才把Bill Ladd的成名之作《The Calming》看完。也许是写得过于浅显，字里行间的点睛之处过于直接，以至于我丝毫没有随行纪录、感悟之处。可却在碎如纸屑般的剧情后想到了自己所经历过的，让我深恶痛绝的小学和中学生活。至于那些已经被我摒弃不愿再提起的乖戾的回忆等到日后再去想吧。本以为不会再重复那样的自己，可却在日本的（地理）中心群马县看到了一个未能摆脱劣性的自己。在那里我匆匆忙忙、焦躁不安的享受和经历了半年的语言学校生活。如同寄宿生活般鲜活，给人提供着取之不尽用之不竭空洞又暗藏期待的空气。就像刚入大学那样结识新同学以换取在高中压抑、平淡生活中所缺失已久的刺激、不以为然中得到的是游走于社会边缘时给人以巨大慰藉的归属感。而这样的人际关系对于华人而言又是那么可悲，趋之若鹜又每每深陷鄙视的彼此的境地，这也是我逃避不了闯不过去的一扇门；打工也从文艺青年的烂漫幻想中摇身一变成了在远方和诗样风景中苟且的营生，莫名发火的高龄职业女性、尚不能凑齐一支球队的福泽谕吉、看不懂的矫情菜单、搬不完运往东京的货物、调不好的日式鸡尾酒都是那短短半年间最切肤的主题，即使听了那么多隐忍的可贵，可当擦干头上的汗低头看不见一纸文凭时依旧欣赏不了单车经过稻田的唯美画面，而这样的社会规则，是已然进入围城中的那些稚嫩社会人的枷锁和天敌，一扇你不动（懂）则会向你迎面砸来的门，打不开也关不上；最后在短短的半年时间内打磨自己无师自通的野日语、进而充分了解日本社会的点点滴滴、顺利考上东京让人垂涎的知名大学、面露难色，心花怒放和料理店的老板提出辞职选择上京（等同于国内的进京），接着在如花的校园交到漂亮，又有着崇高理想品位尚食人间烟火的姑娘，然后的然后交给然后，这样完美的人生篇章都给群马的前桥这座已经被日本的人口结构摧残得只剩一只眼睛的城市蒙上了一层如同阿乙笔下的小县城那样的没落和毫无希望。"站在能分割世界的桥 还是看不清在那些时刻，遮蔽我们黑暗的心，到底是什么住在我心里孤独的，孤独的海怪，痛苦之王，开始厌倦深海的光停滞的海浪"，当一头在狭小的空间里感叹命运多舛时，却又有那么多永远年轻的人依旧在默默追逐，横渡海峡却豪无怨言，对于这一重门现在是否已经穿过，我无从得知。姑且像书里的主人公那样活着、存在着、自顾自思考着，既愤怒却也无力反抗，批判却也给不出提案。随后回到2013年的春天，我卖了单车、买了车票、"抛弃"了朋友、迎来承诺沿着来时的路，咣当咣当坐着直通新宿的电车，头也不回在不知所措的至高迷茫无知中一路向东。

韩锴 · 7.7分