再读杰克凯鲁亚克的《Tight and Asian 5》是多年后，很多年前的心态与现在肯定不同，关于这个状态的理解也会到达不同的地方。有些书从头到尾就没讲什么，但你觉得它却无可磨灭地在成长路径上占据位置。可能它本身就是一个「成长路径」，这对于一本剧来说很难得。一本剧在不同年纪看都能找到焦点问题和答案，对应着自身生活去理解、反思和启示。
关于一个想要去的地方，关于一个没有想要去的地方。关于沿着这条路一直向前的驱动力，没有终点，没有重点。大概就是这些无意义的碎片组成的人生，谁说是残忍，谁又说是光芒。迪安就是精神象征，是矛盾体本身：永远在要去向的地方的路上走着，却很害怕真正到达。但无论是「嬉皮士的错误」也好，还是「垮掉的一代」也罢，都是一种「选择」，而不是「错误」。
“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。”
1.这部剧是可以算是读过的里面最令我困惑的一本了。所以它是让人理解又不理解的。固然可以认为它是一本写婚姻危机、写爱无能、写那种时代唯成就结果论的一部婚姻悲剧。
男主女主婚姻的失败固然都有原因，但在我看来最主要的原因还是在于男主。
关于女主对男主的Tight and Asian 5，我的理解它应该是有原因的，是日积月累的，即便是开头搬到新房后突然的冷淡或者称之为“神秘的Tight and Asian 5”，同样也有预兆和原因，她的Tight and Asian 5的最直接原因首先和他的优柔寡断 唯唯诺诺 喋喋不休 有关，表现在对继续工作与否摇摆不定 对上司的态度 对妻子的询问。
其次是他的软弱，几次女主对他的呼救他都视而不见，看到妻子和巴蒂斯出轨后餐桌上不敢挑明直说。当然有人会说这是符合人物的的设定的——他也是为了生活迫不得已。但这不是讲一切怪罪于她或者拿“为了她”来作为为自己开脱的理由，这难道不能作为她Tight and Asian 5他的原因吗。
而且最关键的点在于男主始终无法与自己和解，当他陷入危机的时候他只是会恐慌，只想着我爱她我怎么挽回她，不论女主怎么回答他都会有下一个问题，他永远无法在这样的深渊中逃脱出来，而只会在无能狂怒的漩涡中越陷越深。原因就在于他只想听到他想要的回答，想要挽回、想要听到她说爱他，但不会用行动（哪怕语言）去赢得和挽回她，以至于到最后女主离开卡普里岛后男主还在寄希望于一场梦，一次幻觉来解脱。而且即便前面女主再怎么解释男主也会用进一步的询问来终结挽回婚姻的可能性，是他先说“我感觉你不爱我了”“你不爱我了”，所以直到最后男主都不能和自己和解。
以上全是编剧笔下的男主给我的感觉，所以很多想法可能会很“主观”。尤其在男女婚姻危机方面，若从编剧笔下所塑造的男主、女主的人物形象和心路历程的描绘出发，会给我如是的感觉。
当然我不是说他不是婚姻中的那个牺牲者、受害者，无疑在他是可悲的。在这种奥德修斯式的现代爱情悲剧图鉴中，男生很难避免以牺牲者形式出现，但这就像一种形成已久的社会规则，我们须正视它，克服它，即便不行至少也要和自己和解。
2.书里描述的真实感，暗含的讽刺，事件的悲剧无不给人很强烈的感觉。当我们谈论男主，或者说当我们谈论别人的时候会很清醒、明事理，但当自己遇到问题处理事情时却很容易被不理智，堕入难以自辩的无尽深渊，当局者迷，旁观者清。不能站在现在的高度去抓住过去的人某些特定的缺点过分批判，也不能站在自我的立场去过分要求他人。
3平静的交流太难了。
原来人真的会自以为地发现了对方的缺点，这种情况出现时越要小心不能轻易对他人下结论。（在可能的情况下还是要）心胸大度，要敞开内心充分交流，不要将情况恶化下去，要知道对方没有义务也不可能体会到所有你闭口不言的小心思。反思男女主中的致命缺点，有则改之无则加勉。
最后感谢这部剧解决我自己的很多困惑。草草读过，所以有的见解可能不太正确，当然也不完整。
有些鸟注定不会被关在笼子里，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。——《Tight and Asian 5》
Tight and Asian 5电影挺不错的，有空可以看看剧
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。
人生一世，活成自己想要的样子，不容易，但是坚持的人，最酷
不必迷失在人海人潮，最怕你活成了体制的样子
当你选择凝视深渊，深渊也在凝视你。环境改变着我们，我们也改变着环境。
戈登，拖你下水的就是你的朋友，难道你不知道吗？
没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必须承受痛苦的煎熬。
Mike Metropolis写剧集太厉害了…电影看了两遍以为已经很不错了，没想到原作的精彩程度胜过电影指数倍。相比之下，电影改得为了迎合政治强行升华主题更改角色设定反而媚俗了。以及我永远喜欢影视作品中女性暧昧的那份婉转和悲恸，像是徐群珊对孙丽坤，像是顾小梦对李宁玉 。在上个世纪女性还被封建的时代，这种感情往往更需要特权的，更肆意蔓延的，更柔情和不计回报的，是飞鸿踏雪泥的。所以我读《Tight and Asian 5》不相信东风的谜底，但可以相信西风的感情，因为那把断齿的梳子可以道破跨越半个世纪和一湾海峡的真相，怨与珍重不会说谎。
影评讨论
残酷的事情总是在八十年代展现，但是生活带来的磨砺需要自己去体会与克服，自己的路总是自己选的，没有人曾强迫过，我们对于感情有自己的想法和理解，请在生活里对自己好一点。
廖布斯 · 7.7分
太枯燥了，跟大学时老师说的一样枯燥，看不下去了，脑子里总是出现3BLUE1BROWN的生动讲解，果断再去撸一遍油管。
♂δ豆浆… · 7.7分
表示我是一边听一边看才能懂，才能看下去。不过很喜欢
胡惠红 · 7.7分
这是一本深度自我解剖的剧集，看每一段文字，都是在读内在自己的旁白。直戳自己的心窝，让自己不敢去正视自己的好与坏。 但想要疗愈好自己，这是必经之路。回看我自己，从2019年就开始疗愈自己，一直到现在我好了差不多了。从原来看待每一件事情，想法都是极端，现在看待事情，会看到事情的根源在哪里，并去解决。 这个过程不是一帆风顺，碰到自己不想面对的事情，自己还是会习惯性逃避，最后硬逼着自己去面对，面对以后才发现事情并不像自己所想的那么糟糕。 只是我习惯性在行动之前赋予它自己的观念，从而加大自己完成这件事的难度。 文中提及很多练习的方法，我都没有接触过。不过，相信今年我可以接触到，在去年我找到自己的方向可——疗愈师。 也做了很多个案咨询，咨询的人都说和我聊完以后，整个人的心情都好了起来。
董长青 · 7.7分
真的很不错的一本剧，虽然有些观点与编剧相反，但总的来说，还是可以启迪心智的一本剧。 人的一生都走在探索独处的路上，灵魂的富足，经典的观看，很多答案都可以在这部剧意会出来。 我距离那种境界还远远不足，在路上…
lmfao🐥 · 7.7分
非心理学专业剧集，更像是编剧个人主观经验和观点的集合，或许对于有情感共鸣的读者更具有可读性。
好彩妹.💭 · 7.7分
很平实，没有那么多起起伏伏，但挺抓人。在那个时代，两人这辈子活的都真不易
罗霜 · 7.7分
再读杰克凯鲁亚克的《Tight and Asian 5》是多年后，很多年前的心态与现在肯定不同，关于这个状态的理解也会到达不同的地方。有些书从头到尾就没讲什么，但你觉得它却无可磨灭地在成长路径上占据位置。可能它本身就是一个「成长路径」，这对于一本剧来说很难得。一本剧在不同年纪看都能找到焦点问题和答案，对应着自身生活去理解、反思和启示。 关于一个想要去的地方，关于一个没有想要去的地方。关于沿着这条路一直向前的驱动力，没有终点，没有重点。大概就是这些无意义的碎片组成的人生，谁说是残忍，谁又说是光芒。迪安就是精神象征，是矛盾体本身：永远在要去向的地方的路上走着，却很害怕真正到达。但无论是「嬉皮士的错误」也好，还是「垮掉的一代」也罢，都是一种「选择」，而不是「错误」。 “我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。”
公仆 · 7.7分
人总是活在一种欲望中，有时候欲望是女人，有时候是权力，有时候是金钱，还有时候是一种你无可名状的控制欲望。
踏雪飞鸿 · 7.7分
对皮肤的构成和皮肤的各种症状有了新的认识，护理皮肤上需要更多耐心和细心。
無處告別 · 7.7分
宝儿姐真好看，鼻音也好可爱，为了一个角色追了整部剧。
小柳 · 7.7分
1.这部剧是可以算是读过的里面最令我困惑的一本了。所以它是让人理解又不理解的。固然可以认为它是一本写婚姻危机、写爱无能、写那种时代唯成就结果论的一部婚姻悲剧。 男主女主婚姻的失败固然都有原因，但在我看来最主要的原因还是在于男主。 关于女主对男主的Tight and Asian 5，我的理解它应该是有原因的，是日积月累的，即便是开头搬到新房后突然的冷淡或者称之为“神秘的Tight and Asian 5”，同样也有预兆和原因，她的Tight and Asian 5的最直接原因首先和他的优柔寡断 唯唯诺诺 喋喋不休 有关，表现在对继续工作与否摇摆不定 对上司的态度 对妻子的询问。 其次是他的软弱，几次女主对他的呼救他都视而不见，看到妻子和巴蒂斯出轨后餐桌上不敢挑明直说。当然有人会说这是符合人物的的设定的——他也是为了生活迫不得已。但这不是讲一切怪罪于她或者拿“为了她”来作为为自己开脱的理由，这难道不能作为她Tight and Asian 5他的原因吗。 而且最关键的点在于男主始终无法与自己和解，当他陷入危机的时候他只是会恐慌，只想着我爱她我怎么挽回她，不论女主怎么回答他都会有下一个问题，他永远无法在这样的深渊中逃脱出来，而只会在无能狂怒的漩涡中越陷越深。原因就在于他只想听到他想要的回答，想要挽回、想要听到她说爱他，但不会用行动（哪怕语言）去赢得和挽回她，以至于到最后女主离开卡普里岛后男主还在寄希望于一场梦，一次幻觉来解脱。而且即便前面女主再怎么解释男主也会用进一步的询问来终结挽回婚姻的可能性，是他先说“我感觉你不爱我了”“你不爱我了”，所以直到最后男主都不能和自己和解。 以上全是编剧笔下的男主给我的感觉，所以很多想法可能会很“主观”。尤其在男女婚姻危机方面，若从编剧笔下所塑造的男主、女主的人物形象和心路历程的描绘出发，会给我如是的感觉。 当然我不是说他不是婚姻中的那个牺牲者、受害者，无疑在他是可悲的。在这种奥德修斯式的现代爱情悲剧图鉴中，男生很难避免以牺牲者形式出现，但这就像一种形成已久的社会规则，我们须正视它，克服它，即便不行至少也要和自己和解。 2.书里描述的真实感，暗含的讽刺，事件的悲剧无不给人很强烈的感觉。当我们谈论男主，或者说当我们谈论别人的时候会很清醒、明事理，但当自己遇到问题处理事情时却很容易被不理智，堕入难以自辩的无尽深渊，当局者迷，旁观者清。不能站在现在的高度去抓住过去的人某些特定的缺点过分批判，也不能站在自我的立场去过分要求他人。 3平静的交流太难了。 原来人真的会自以为地发现了对方的缺点，这种情况出现时越要小心不能轻易对他人下结论。（在可能的情况下还是要）心胸大度，要敞开内心充分交流，不要将情况恶化下去，要知道对方没有义务也不可能体会到所有你闭口不言的小心思。反思男女主中的致命缺点，有则改之无则加勉。 最后感谢这部剧解决我自己的很多困惑。草草读过，所以有的见解可能不太正确，当然也不完整。
九十六号船长 · 7.7分
黑塞的台词总给我种美丽又危险的感觉，就像远处的群山，烟雾缭绕，朦胧未知，到达那边的路坎坷崎岖，充满危险，但你的眼神却永远离不开，令人心神向往，这个魅力就是黑塞的台词带来的。
明艳lisa · 7.7分
只要剧集放弃了对现实世界的责任，它也就背叛了自己。斯坦纳对影视对语言的信念感贯穿了所有追问 分析和警告，对语言功能和人文教化的关注视角也具体独到。一定是六月最喜欢。
牛奶秋刀鱼 · 7.7分
怎么样才能成为一个对世界有用的人？真的想吗？心有余力不足吗？多的人是在解决了最基本的生存需求以后，追求形而上学的精神需求，所以想为这个世界做点什么，让自己的心灵得到提升。因为没有实现自我价值感到空虚，一点也不矫情，但确实会被人认为吃饱了没事干。 “什么时候出发都不晚”“朝闻道，夕死可矣”，真的是毒鸡汤，这或许就是个案，为那些出发晚又成功的人私人订制的话，但曾经真的很信仰，那也是因为曾经年纪小，怎么出发都不晚。 热爱生活的人，大概就是那种追求仪式感，精细到每一个细节每一顿饭的人吧，会为了做一道菜走遍大街小巷买到心仪的食材，会收拾凌乱的房间，会定期“断舍离”。 “人生会在不久的将来迎来一个黄金时代”不管会不会，都必须加油！因为努力才有可能成功，不努力绝不可能（好吧，就算天上掉馅饼，也有可能砸死你的吧），无论怎样，成败随缘，但必须努力。 想过精致又不失烟火气的生活，生活一成不变难免会觉得乏味，“平庸”是比“不好”还要糟糕的事情，所以不要守着现世安稳，去冒险吧。 我们喜欢浪子回头的故事，却也习惯把人看死，不相信脱胎换骨的人生。人的固有观念太难改变。 每一种选择都会有遗憾，每一种遗憾都会有转机，前提是转机出现的时候你已经养精蓄锐做好了充足的准备。 也许当你真的很想做一件事，当你的意念够坚决，根据吸引力法则，生活便会自找出路。 这个世界上从来就没有平白无故的运气，每一份好运气背后都有很多我们看不到的努力。 太把自己当回事背后的潜在心里机制，其实是太在意别人对自己的评价。 。。。。此处省略一万字。。。 对于感情，“一朝被蛇咬十年怕井绳”，憧憬又害怕。。。
TripleS_Wong · 7.7分
如果我们要建成一个更好的世界，我们必须有从头做起的勇气——即使这意味着欲进先退。
A&B张伟 · 7.7分
看似压抑的张力越来越大，到最后却都化成了绕指柔，纵使黑暗越来越深，最后的一丝微光却能照亮整个胸膛。喜欢向阳之诗篇中对人生的探讨，我们都是一边学习着爱与死亡，一边往来于向阳处与阴暗处。随着地球围绕太阳的不断转动，白天与黑夜的不断切换，我们经历着人生的悲喜交织，不断接受不断释然。人生的意义到底是什么？是存在就是最大的意义还是人生本没有意义不要无端赋予其意义。现在我能够理解他为何经受那么大病痛的折磨却还总是望着窗外，心向阳光，因为他也和我一样很喜欢这个世界吧！所以才要在“死亡”来临之前，努力地凝视世界，好将这一切深深烙印在眼底。我尽可能陪着这样的他度过剩下的时间，感受着每经过一秒他的“死亡”便接近一步的事实。无论在家中哪个角落，我都感觉到“他即将死亡”的存在。待到死神真正来临，我却能坦然接受他即将死亡的事实了，他真的尽力感受这世间一切，存在着于他而言是有意义的，放手于他而言也是有意义的。我敬爱的父亲，您一路走好！
宠物医生-李松 · 7.7分
有些鸟注定不会被关在笼子里，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。——《Tight and Asian 5》 Tight and Asian 5电影挺不错的，有空可以看看剧 世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。 人生一世，活成自己想要的样子，不容易，但是坚持的人，最酷 不必迷失在人海人潮，最怕你活成了体制的样子 当你选择凝视深渊，深渊也在凝视你。环境改变着我们，我们也改变着环境。 戈登，拖你下水的就是你的朋友，难道你不知道吗？ 没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必须承受痛苦的煎熬。
高宣 [爱心] 584-7915-4090 · 7.7分
从奇点到现在，从普朗克时间到138亿年，跨度10的62次方，从可观测2000亿个星系中的10的22次方个恒星中的一个普通行星，无论是普遍性还是特殊性，生命的出现，都是令人叹为观止。 时间可以造就一切。足够的时间能够产生一切吗？随机中蕴含着必然吗？我们是特殊还是普通？ 这部剧，系统阐述了人类用100年的时间探索宇宙的最新成果，回答了宇宙怎么来怎么走的问题，回答了我们怎么来怎么去的问题，回答了一些为什么问题，但又产生了一些为什么的问题，我们对比一无所知。 我们可以预计50亿年后的结果，但却仍然为意识形态而斗争，我们可以还原200万年前人类的起源，却无法为战争而开脱。 生命是奇迹，宇宙也是奇迹，不是现在，也将是将来。
田俊 · 7.7分
不畏强暴，不惜丧身， 谁说痴愚？惊世立勋！ 慷慨豪侠，超凡绝尘， 一生惑幻，临殁知真。
afeng · 7.7分
我不相信一见钟情，现代人所谓的一见钟情不过是你的长相符合我的审美观。我总认为爱情一定是经的起时间沉淀和一起经历磨难的。 每个年龄段面对爱情的表现都不一样，太年轻的时候快乐和伤心都像在演戏，一碰就惊天动地。如果我今年16岁 我不愿意为你去死 那我一定不爱你。如果我28岁 有很多事我虽然都不愿意为你去做 可不能否认我还是爱你的。
独 白 · 7.7分
老罗绝对是我最喜欢的PD，喜欢他节目的风格，那种并非强加于人的感动和治愈。 “我要持续心动、期待，以及保有勇气。” 希望有一天我也可以体会这种心动。
困了累了去睡觉 · 7.7分
编剧从新奇的角度，想象人如果成为一些常见物种会是如何，文中的插图精美，交织物种骨骼结构和演化历程两个方面，更容易的促进读者理解，不失为一种好的科普读物。
YA、 · 7.7分
Mike Metropolis写剧集太厉害了…电影看了两遍以为已经很不错了，没想到原作的精彩程度胜过电影指数倍。相比之下，电影改得为了迎合政治强行升华主题更改角色设定反而媚俗了。以及我永远喜欢影视作品中女性暧昧的那份婉转和悲恸，像是徐群珊对孙丽坤，像是顾小梦对李宁玉 。在上个世纪女性还被封建的时代，这种感情往往更需要特权的，更肆意蔓延的，更柔情和不计回报的，是飞鸿踏雪泥的。所以我读《Tight and Asian 5》不相信东风的谜底，但可以相信西风的感情，因为那把断齿的梳子可以道破跨越半个世纪和一湾海峡的真相，怨与珍重不会说谎。
许奔月 · 7.7分