Bars and Stripes Forever

作为带着极强自传性质的剧集，Ben Hardaway的笔触细碎，惊人，而且极其到位。我觉得作品最动人的地方，不是主人公因为缺乏关爱尊重而产生的对爱情、对寻找自我强烈的欲望，事实上在那样自顾不暇的年代没有人不缺爱，连温饱都满足不了，谁有权利去追求精神上的高层需要？ 我只不过是千千万万子女中的一个缩影，不过因为出生晚躲过了大饥荒而对饥饿有了一种更形而上的抽象恐惧，又不过因为私生女的身份在大环境里多了一份敏感和怯懦。所以最动人的地方，是所有人在无从把握自己命运的时候，做出的选择，以及如何在漫长又绝望的岁月里，品尝选择带来的代价，再慢慢与生活和解。 对情感的渴望和情感的极度匮乏，是遥相呼应的两面，让作品中的所有人物都似乎有些冷血薄情，长满了尖刺，深深记住仇恨。在表达爱的方式上变得畸形又古怪，潜移默化地将别扭延续到下一代人的基因里。编剧把这种难以表现的性格特质和时代的大背景融合得很完美，从国民党撤退共产党当权，三年自然灾害的大饥荒，文革时期的批斗检举，到后来的反革命分子清算，那是中国动荡最剧烈的几年，牵连出几代的命运，带着对饥饿感的恐惧，人价值的落失，感情的苍白等等心灵上的创伤，成为一辈子无法治愈的隐疾。 想说说造就六六性格弱点的根本原因，母亲。她是个塑造的很饱满的形象，骨子里和六六很相似，大胆执拗，义无反顾，从当年逃婚来到重庆，嫁给袍哥（黑帮头子），又从家里出走，遇见做工的父亲，再和六六的生父出轨不得已生下我，熬过了饥荒年代，熬过了审判和清算，熬过了邻居的恶毒言语，一个女人最终被生活磨成了无欲无求的样子。她此生最爱的还是六六的生父，但却在子女和生活面前选择了放弃自己的心意，继续陪伴在瞎掉的丈夫身边。 从这个角度来说六六的存在真的尴尬，因为有了她，母亲不忠的罪名坐实，要一辈子受到其他子女的唾弃和不解，也因为她，最饥饿的时候吃不饱的子女们还要帮忙养这样一个野种，母亲再也不能和情人见面，却要始终受到思念的痛苦。 从某种角度上说，母亲不肯给她过多的关爱，其实是为了顾及大姐二姐四姐的情绪，饥荒年代的亲疏远近，人人心里的算盘太清楚不过。 所以最后真正让六六离开这个家的，导火索在哥哥姐姐对六六的审讯。六六见到了生父，但心里抗拒着一个事实，她是两人爱情的结晶，却没有人对她的苦痛和挣扎负责。在她摇摆不定的时候，所谓的哥哥姐姐对她要逃回原生父亲身边的质疑让她感受到亲情的冷酷和绝望。绝望不在没有人爱她，而在于没有人信她对这个家的爱。 其实从屡次离婚的大姐，到私藏六六生活费的二姐，再到用自杀栓住男人的四姐，娶了乡下老婆的五哥，这个家里所有的人都早已对感情绝望，要靠着别人的无依无靠，给自己的无依无靠换取一丝丝慰藉和安全感。 而这种源于不安全感和本能的防备心理，让人很难记住短暂的温情，却总是对伤痛耿耿于怀。养父的隐忍，大姐的谈心，五哥的关怀，母亲给我看病，六六没有记在心上，也无法记在心上，她早就根深蒂固地认为自己是无根的人，自然习惯了漂泊无依的孤苦。 我对这一点深有感触是因为我的奶奶，她后来和爷爷离婚，出家信佛，最近告诉我们她要闭关准备往生了（吃很少东西死亡）。 家里人都无法理解奶奶的思维，但是我猜，很多事情在文革那会就埋下了种子。奶奶和我说的最多的一句话，是骂爷爷有多“恶毒”，在计划生育禁止超生的日子里，奶奶生下了第二个儿子，爷爷逼她连夜去交代情况，否则第二天就去揭发检举奶奶，她说，那天晚上，她做好了上吊自杀的准备。这个故事奶奶给我讲了好几遍，我一开始不信，后来慢慢开始理解，在一个我未曾体验过的时代，人性被生生逼出的丑恶取代了所有真善美的情感，根深蒂固的感情撕裂崩坏。有的人活不下来，像霸王别姬里

馄饨君 · 7.7分

之前看过编剧在一席的分享，觉得相当有意思，这次看到这部剧在推荐里，便仅花了两天就一口气看完了。很有趣的人类学分享，通俗易懂，从匮乏的角度解释了人为什么是现在这个样子，历史为什么演变至今。其中外祖母理论，人类肤色的原因，喝酒为什么脸红，食人的基因，血腥的商朝，天灾不断下动荡的南北朝，清军为什么入关，这些观点都很有意思。         太阳的变化导致地球磁场变化，引起地壳板块变动，地貌气候变化，植被变化进而影响动物和人的变化自己由此而上农牧经济人口的变化，政权的更迭。不过万变之源太阳为什么变化以及怎么引起地球的变化依然在人类认知范围之外。        让人触目惊心的是一次次的大匮乏，南北朝，明末，丁戊奇荒，以及1942和三年困难时期，其实匮乏离我们并不遥远，1992年才取消的凭票购买，不过短短20几年罢了。我们现在是否是处于人类几十万年来终于摆脱匮乏的新时代？还是正处于另一次大匮乏的间歇期？我们这一代，我们的子孙还会不会饿死或人吃掉？         还有我闻所未闻的1975.8驻马店特大洪灾，24万人死去了，为什么没有人提过这件事？人祸吗？大跃进导致的反噬？有多少是我们不知道的被刻意遗忘的惨烈的历史真相？         最后，向在自己岗位上认真工作并且不忘学习不忘初心的编剧致敬。多少人在日复一日的重复工作中放弃了自己包括我

兰三万 · 7.7分

非常实用的一本剧，此剧可以用于生涯规划，学业指导！用好里面的方法，你也可以为你的人生助力！

初醒颜ゝ。 · 7.7分

有许多新鲜的理论，比如2.9：1积极消极理论，突出优势训练，还有三件积极事件日记，14种积极疗法，幸福2.0理论，我完全赞同研究积极心理的价值与意义。期待更多的论著。

墨水馒头Candy · 7.7分

立意很不错，我们中国就是堂堂正正光明正大

一根肋骨 · 7.7分

读完下来，我从编剧写他的师父教导他的这段话中： “当然最重要的他告诉我，人要有正确的三观你才能懂得什么是审美。你才知道什么是美的，什么是丑的，你才能拍出真正的好照片。学摄影先学做人，这是他教我的最重要的一课。” 不管如何，能从这段文字中感觉到编剧应该是一个很好的人。这部剧是我作为摄影小白初步了解摄影的第一步，编剧所讲的摄影知识、技巧、方法确实较通俗易懂，也相对好理解，我想，在日后我也一定会感激在我初入学习摄影时能够读到这部剧，让我初步正确地了解到摄影的知识，是多么一件好的事，所以必须要点评五颗星，并收藏追剧清单。

南浦长亭 · 7.7分

一本剧讲述了人一生的心情经历，从懵懂到冲动到放荡不羁到略有所思到找到真谛到改过自新到最终的完成，都是由一个个简短而深刻的小故事组成。

钟离雨落 · 7.7分

三、比喻的疼痛：反欲望的绝望抗争 剧集开篇，用唇语比喻堆砌的高雄港迷人景观，透露了少女们“向美向善”的审美取向和对于语言的天然倚重。在失语环境下迷恋话语，是言说欲望和青春悸动向文字世界的移情。似乎任何眼前的寻常，在被修辞语言转化为精美比喻之后，都会迸发出让少女们感动的精神力量。这是她们发现生活真善美的一种手段，也是对影视诗意远方、疗愈自我的一种信仰。然而，当如此稀有而珍贵的敏感最后却只能和语言无法接近的暴力纠缠在一起，进而演变成文本中蔓生的比喻时，一种无以复加的撕裂感和绝望感透过文字扑面而来。 “不是她爱慕文字，不想想别的，实在太痛苦了。他脑中开始自动生产譬喻句子……”“思琪的视角切换，也突然感觉不到身体，她发现自己站在大红帐子外头，看着老师被压在红帐子下面，而她自己又被压在老师下面……”“呼叫声蜂拥出脏腑，在喉头塞车了。没错，就是这个感觉。……灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。” 正是这种冷静的绝望，让思琪把自我割裂，在暴力发生瞬间从最痛苦的当下体验中解离出来，假装被魔鬼压在身下的是另一个人。她强迫转移意识，去观察周围的一切，靠生产完美的比喻来消耗噩梦的时长。整整五年，类似的“自习”体验虽被文本隐去，却和那无处不在的比喻时时勾连，提示着读者，每一个精妙绝伦的比喻，都是对受害细节的无限反刍。只是为了幸存下来，才必须用修辞去摄录一帧帧的暴力画面。当少女们发现自我、获取美感的工具，转变为抗争和备忘伤害的手段，施害者与被害者之间的修辞战争也同时拉开帷幕。 暴力实施的瞬间也是比喻密集爆发之时，本体和喻体的关联赋予施暴者罪恶欲望的影视形象，同时也赋予被害者反欲望的抗争力量。同样是第一次强奸的过程描述，在思琪视角的现场实录——她的日记中只有简短的几句话。 “我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：‘不行的话，嘴巴可以吧。’我说了五个字：‘不行，我不会。’他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：‘对不起。’ ”。 但在剧集文本的叙事重构中，在李国华的视角里，却演变成一连串复叠的比喻集合，暴力镜头在罪恶欲望与拼死抗争的缠斗中变得模糊不清。 “一个撕开她的衣服比撕开她本人更痛的小女孩。啊，笋的大腿，冰花的屁股，只为了换洗不为了取悦的、素面的小内裤，内裤上停在肚脐正下方的小蝴蝶。这一切都白得跟纸一样，等待他涂鸦。思琪的嘴在蠕动：不要，不要，不要，不要。她跟怡婷遇到困难时的唇语信号。在他看来就是：婊，婊，婊，婊。他把她转过来……暖红如洞房的口腔，串珠门帘般刺刺的小牙齿。她欲呕的时候喉咙拧起来，他的声音喷发出来，啊我的老天爷啊。” 这个瞬间，李国华纯欲望式的比喻和房思琪纯自救式的比喻形成了鲜明对比，一边是对于暴行病态般的美化和无餍，一边是遭受侵害时最强烈的绝望与无助。施暴者企图用吞噬一切的罪恶想象和贪婪至极的欲望修辞，将作为抗争主体的被害者整体涂抹，只留下被暴力切割、分离、撕裂的充满了淫欲和诱惑的少女身体部件，以及那无力抵抗又鲜美可口的肉体拼盘，“红苹果皮的嘴唇，苹果肉的乳……”《Bars and Stripes Forever》正是通过这些不断变化施暴、受暴视角，混杂着罪戾和无望的比喻，用无比精确又自觉辨证的修辞最大限度地逼近了语言之外的血色暴力，同时也努力保护着强奸场景的重现不会再次沦为被暴力视点控制的修辞景观。 “奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，思琪式的强暴之后，比喻是不道德的。暴力不仅改变了剧集角色的生命，也改变了观看和文字的关系。修辞语言的审美快感竟来源于无法直视的暴力现场，让文本中的每一个比喻都蒙上了一层暧昧的滤镜。而无论

XO®Jimmy 郭🌍 · 7.7分

突然，就喜欢上画画了。然后搜集关于绘画的剧集，第一本开始看的就是莫奈，醉了眼睛喜悦了心。每一幅画都让人沉醉，越看越着迷，同时，对印象派画家莫奈，这个人，他的人生，他的画，隔着时空串了个门。

凉拌潘多拉 · 7.7分

喜欢，简洁明了的剧集字字珠玑，爱得那么深刻，那么用情至深。

大盘鸡 · 7.7分

幸福2.0定义：积极情绪、投入、意义、人际关系和成就，让我们获得Bars and Stripes Forever

艾威龙 · 7.7分

战略是为了应对高风险的挑战而采取的一系列连贯性的分析、理念、方针、论证和行动。一个战略的核心包括三个要素：调查分析、指导方针以及连贯性活动。通过调查分析，可以确定或解释挑战的性质。出色的调查分析能够确定当前形势中至关重要的方面，往往看似十分复杂的事情就会变得简单。指导方针是为了处理或克服调查分析过程中确定的障碍而制定的整体性策略。连贯性活动是为了落实指导方针而采取的措施，各种活动之间具有协调性。 好战略采用的基础性的力量之源，包括杠杆作用、近似目标、链条系统、设计、焦点、增长、优势、动态、惯性以及熵。 好战略通过集中智慧、资源和行动来获得力量。如果这种集中性在适当的时刻应用于关键目标上就可以发挥巨大作用。 所有领导者都有一个重要职责，就是弱化问题的复杂性和模糊性，并在简化之后提供给自己的组织，而这个经过简化的问题是可以解决的。制定近似目标就是一个弱化复杂性和模糊性的过程。一连串的近似目标，会让组织完成战略。 好的领导者总是试图采取一系列相互衔接、环环相扣的行动。一个系统的性能受到最薄弱的环节制约。住宅的前列也收到限制性因素的制约。如果解决限制性因素方面能够采取行动，往往会破解困局，取得较好结果。 战略制定过程中需要对多重因素进行安排、调整和协调。战略需要预测他人行为或者外部变化，设计协调的行动。 战略的核心是聚焦。 健康的增长不需要处心积虑的策划，它是企业市场需求增加的结果，是企业能力拓展、深化的结果，是企业产品和技能出类拔萃的结果，是企业成功革新、智慧、高效和创新的结果。 任何人都不可能在每一件事情上都占有优势。领导者的职责就是确定哪些不对称性是至关重要的，也就是哪些不对称性可以转化为重要的优势。 利用变革到大潮获得战略高地。要想准确地预测变革大潮的未来动向，就必须掌握足够多的专业知识，才能不迷信权威，才能对专家的观点提出质疑。你必须有能力透过这些表象，由表及里，深入挖掘，发现真正推动变革的基础性力量。 领导者必须判断本企业惯性和熵的原因以及影响，制定明智的变革指导原则，设计出一套连贯的行动，改变工作日程、文化、权力结构和影响力。 塑造战略思维和判断能力。列清单可以理清思维。不要下意识逃避而选择第一个灵感或者方案，要不断提出质疑。可以选择如何处理一个问题，可以掌控自己的思维。要养成三个正确的习惯：第一，你必须拥有多种有效的工具，以克服目光短浅的弊病，促使自己将精力集中到真正需要关注的事情上面。第二，你必须培养自我怀疑的能力，也就是说，要勇于、善于对自己做出的判断提出质疑。如果你的推理、判断经不起推敲，那么在真正的竞争面前，你的战略也无法经受住考验。要对已有的观点进行创造性毁灭。第三，你必须养成记录自己判断的习惯，这样就可以提高自己的判断力。记录自己的判断是为了更好地分析哪些问题是关键的、哪些不是，然后在此基础上决定将要采取什么行动方案。 要制定好战略，就需要对形势进行独立而审慎的评估，运用个人的真知灼见，去实现精心拟定的目标。坏战略则是人云亦云，空有一些流行的口号，并没有真知灼见的成分。

钟晖 · 7.7分

他安息了。尽管命运多舛， 他仍偷生。失去了他的天使他就丧生； 事情是自然而然地发生， 就如同夜幕降临，白日西沉。

叁省 · 7.7分