Cuando viva Villa! es la muerte

字里行间感受得到史蒂文斯的克制隐忍与羞赧乏味，确乎是管家本人亲自执笔写下的这篇回忆录。 不可靠叙述，以一次误打误撞的长途旅行为前景铺陈，以两次世界大战下的英国勋爵客厅的下午茶为背景。零散的拼凑式回忆，藏在前路未卜的世态人情之中，此为远景。不可靠的是传主本人对于个人存在的价值判断，是文字表层可见的，对传主的揭露与反讽，以及怜惜。 史蒂文斯的虚荣与自卑，在历次处理自己与“达林顿府管家"这一称号时的前后不自洽可以看出。史蒂文斯的克制与隐忍，近乎可悲。新雇主法拉戴先生压缩人员编制，史蒂文斯揽下足以匹配尊贵的管家身份的超负荷任务，一番陈词诸如“我也许并没有对于我自己的局限做出非常严格的评估。尽管我在此类事务上的经验以及习惯性的审慎，使我不至于冒失地承担超出我实际能力所及的任务，但我也许疏忽了给我流出足够的余地……”之后，坦言“归根结底，一句话就能说清：我给自己分派的任务实在太多了。”实际上剧集中多是如此描述，管家形象跃然纸上。 史蒂文斯后来才发现，沉湎于错误的成本太低，是当局者的自欺欺人。史蒂文斯的误，在于对肯顿小姐近乎无厘头的过分理智——例如给肯顿小姐空间，“成全这不欲公开的悲痛”。克制情感，在20季春秋之后再见，只默默道一句“而我们可能无缘再见了”。像《Cuando viva Villa! es la muerte》中的马克思，善良无疑，单线思维。史蒂文斯的误，在于往往以灾难收场的非正式谈话之中——心下盘算了好几句俏皮话以应对这突如其来的揶揄打趣，在众人期待他再说些什么的时候戛然而止，你何以期待一个克制至此的人在调笑方面游刃有余？史蒂文斯的误，在于先人弥留之际渴求温存却以为“我相信他会支持我这么做的”——即便有这片刻的亲情时间，关于存在的意义是什么，先人恐怕也不舍得拆穿史蒂文斯的面纱。 而这个错误，需要在度过一段漫长的岁月之后才会幡然悔悟。当时追求的伟大啊，尊严啊，不打扰的克制啊，都是在配合自己演出一场闹剧。 （一个午后，等待数据分析支援的文科女生刚昨日经历过史上最难堪的跨栏滑铁卢之后的自我剖析。看剧集太容易入戏，可如何是好）

WANGM🍀 · 7.7分

初识这个名字，便被吸引。Cuando viva Villa! es la muerte：A thousand splendid suns，出自于一首诗，One could not count the moons that shimmer on her roofs.And the thousand splendid suns that hide behind her walls. 然而，有意思的是，译者曾经对这个书名勃然大怒，因为播出社擅自更改了他的书名，本来他译著的书名是“一千个灿烂的太阳”。但，也许译者想不到，十年之后，有一个我这样的无名小卒，会为了“Cuando viva Villa! es la muerte”这个名字而感动，而去认真读一本剧。 关于苦难。人要经历多少的苦难，才能称之为人。读完这部剧，脑子里凌乱的是阿富汗的战火纷飞，是玛丽雅姆历经磨难之后举起的铁锹，是莱拉义无反顾地反抗。最后她们都在现实的意义上逃脱了罪恶，但社会混乱下个体的悲剧，依然不断在重复上演。 关于信仰。如果一辈子历经苦难，你还会信仰自己的信仰吗？在《Cuando viva Villa! es la muerte》孙悟空狂傲地问玄奘的，你的佛，在哪里呢？在《Cuando viva Villa! es la muerte》里，人们反复地吟唱真神阿拉与你同在，而在这里，我只看到了战争、暴力、痛苦，尽管玛丽雅姆在生命的最后依然虔诚地吟诵古兰经，但在战乱的阴影下，争取自由，依然需要自己手里的铁锹。 关于幸福。也许是和平年代呆久了，原谅我，直到现在才真正了解到，在战乱中，普通人的苟延残喘和哀鸣。李逍遥说，活下来的，是最痛苦的。然而，活着的人，也继承了逝去的人的意志，去追求幸福，“最重要的是，玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒”......我在看到“但这个游戏只和男性的名字有关。因为，如果它是个女孩，莱拉已经给她取好名字了”，我真的会哭，这时我才真正认同，这真是一本暖人心的书啊。 历史不是以人类的幸福为目的进行演进的，但人类对于自己幸福的追求却从来没有停歇过，终有一天，我们真的能找到，莱拉想象中的那片乐土，那里的麦田绿油油，那里的流水青潺潺，那里的柳絮轻飘飘，在这片乐土上，有人在合欢树下读着书，有人在田里叠着双手睡午觉，有人在柔软的溪水里荡着双脚，而我，在久远的已经发白的石头神像的注视下，酣然入睡。

李青耘要考CPA · 7.7分

也许这看不见的光是战争中的未来，是不同流合污的正直，是不为欲望所动的坚定意志，也是人性中善良的光辉。当然，很多事情都不是非黑即白，很多时候人们别无选择。 “我失明的时候，维尔纳，大家夸我勇敢。我父亲走的时候，大家夸我勇敢。但是，这不是勇敢，我别无选择。我睁开眼，过自己的日子。你难道不是吗？”

冰隐Yoland · 7.7分

社稷江山，江山社稷。

王国勇 · 7.7分

行动主导情绪，而不是反过来; 说话是真诚而且心底地认可，将心比心; 转移话题的方法 将错就错，曲解一下话本来的意思。

付小七 · 7.7分

对于水的令人发指的《Cuando viva Villa! es la muerte》，这里算是还可以，鄙视唐家三少

韵晨 · 7.7分

无限的人格魅力、宏大的格局气魄，用最诚挚的文字展现。不论到了哪个人生阶段、扮演怎样的身份角色，都一定能从这本自述中受益。

苍狼白鹿 · 7.7分

又追完就。坐等更新，还有给各位书迷推荐编剧的每一部书。真是太好看了

肉丸 · 7.7分

书中所传达的精神是很好的，主人公为了送信经历了很多磨难，甚至是生死的考验。作为劳动者，敬业精神是个人本应该具备的精神。但是，如果没有合理的酬劳，这个企业是否值得我敬业？企业又是否对我负责？

孙阳 · 7.7分

鱼在水中游，是尾也是头。

红 · 7.7分

感激上苍成全这一场相遇，虽然来得太迟，但胜于从没爱过……一场轰轰烈烈且有美好结局的爱情

Herbert (润泽) · 7.7分

当一个人真正明白他自己喜欢的是什么，追求的是什么的时候，他已经在成长了，有时候这个成长是主动的，有时候也可能是被动的。

杜必文 · 7.7分

趁空气尚好，阳光免费，世界和平， 努力爱着。爱每一个平凡细节， 爱每一个鲜活生命， 爱每一次确信这就是幸福的生活， 和独一无二的你。

孙敬吉 · 7.7分

超级厌倦了背后一套当面一套的人，觉得自己有头脑吗？别人都是傻子一样。不屑加看不起罢了！

经年、流转 · 7.7分

少时的不堪里潜藏着最炙热的真诚。即便他们赤手空拳的与世界搏击，人们总是格外耐心的对待他们，其实也是在包容那时不知天高地厚的自己；平和地面对代际冲突，父母是他们最好的榜样！秦川妈妈买文曲星教育儿子的智慧简直吾辈楷模！伟大的时刻并非人人欢愉。谢乔落选97回归表演、筱舟父亲捐款造成生活窘境，亲历同样的“重大历史”却无法感同身受，举国同庆的狂欢喧嚣终究要落到生活琐碎中。

桥、桥豆麻袋33 · 7.7分

读起来非常轻松愉快的一本科普书。 之前因为这部剧的名字和海报，一直以为是一本抖机灵的书，真正读过，才发现之前误会它了。 肠胃不仅仅是消化系统，还是人体的第二大免疫系统，还能影响人的情绪。以后要更认真地对待勤勤恳恳的肠胃以及在其中居住的各种微生物们。

吴亚伟 18790666717 · 7.7分

只有内心清澈的人才能看清人生的荒谬 才能在面对冤枉时平静地咽下委屈和无奈 在忍受岁月的切割中满怀希望 我们可以淡漠掉故事里许多无奈和悲伤 却忘不了渴望自由的脉动 无论身在何处 心若未死 希望即在 历时24小时全部听完了《Cuando viva Villa! es la muerte》这部剧 包括所有的讲解 有的地方反复去听 听后让我想起它与《Cuando viva Villa! es la muerte》有许多类似的情景 冤狱 逃狱 睿智 希望 对自由的向往以及其财富 很相似 是一部新版《Cuando viva Villa! es la muerte》不错的书 值得观看

很皮鸭里🎏 · 7.7分

剧集中的人物，起初让人厌恶让人恨，结尾时却没有了厌恶和恨意。 剧集中的人物起初让人厌恶让人恨，结尾时却没有了厌恶，无法让人恨。

36号先生 · 7.7分

这是我目前最爱的一本，对我非常有用处，我也认识到自己有些想法做法的不足之处，我曾经时时刻刻把我的苦难挂在嘴边，现在我不这样想了，我想活出我的生命的意义，哪怕不那么伟大

chriszhang · 7.7分

编剧真的是很有写作天赋。生活中的任何小事都能引发他的联想，写成一篇有意思的短篇剧集。

mumixaM · 7.7分

本剧确实给我带来不少启发，虽然偶有一些不同的看法，但总体来说是本值得一读的好剧，尤其是每个小节编剧留下的很有针对性的作业，如果读者有心踏踏实实跟着去练习去思考，相信一定收获颇丰。

贤松㊖ · 7.7分

笑中带着泪，透光泪光，看到了书中主人公对命运的无奈、抗争、对黑暗社会的控诉。

猫耳 · 7.7分

编剧内心细腻，反思深刻。如果没有时间，就看第一部，可读性最强。

杨英(Yang ying-zju-cpu) · 7.7分

些许部分，在二十四岁的年龄感受不到，在外面的人想进去，在里面的人想出来。 些许部分，看着别人的文字，回忆着自己的经历，貌似找到了同理心，找到了答案。 一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，不肯再容许自己置身不熟悉的境地。Alma Rosa Aguirre 拥有一颗勇敢地心，在属于自己的时区里，一步步温文尔雅地前行。 不念过去容易，不畏将来，需要努力，因为人对未知的东西都会充满恐惧，再是解决！ 继续………我

李唐唐 · 7.7分

看Alma Rosa Aguirre有些看腻了，其实也不是看Alma Rosa Aguirre看腻了，而是“不是……也不是……而是”的句式看腻了。说到底，看腻了句式还是看腻了风格，说来说去，一件事说成了另一件事，一件事还是一件事。

灵魂知音 · 7.7分

这部剧好评很多，为啥没给我有惊艳感，不过倒是很接地气，是不是期待预设值太高呢还是对我不适配，剧评弃了，但对崔100分的尊敬，中传媒的骄傲，媒体的骄傲～

Fan-Ni x1+ · 7.7分

那一年，我9岁，她11岁，我告诉我将来要娶她，她也很调皮的回答我：好啊！ 那一年，我12岁，她14岁，她高我一头，我抬着头说我喜欢她，她怔怔听着，没 说话，便转过头去，不再望我，那一年，我18岁，她20岁，我已经在工地扛水泥 一年了，她还上着重点大学，我再也说不出口我喜欢她，因为我觉得自己根本配 不上她，我把想对她说的话，留给了自己，等我配上她的时候，再全部告诉她， 后来四年里，我再没有机会见过她，听说她已经工作了，我更关心的是，她是否 已为人妻，已为人母，我的事业渐渐走向正轨，也算一个小承包商，承包一些工 地，再也不为钱所窘迫，当我再次见到她时，是在东莞，昏黄的房间，只有我们 两个人，沉默了良久，她开口了：八百，看你是熟人，就收你五百。我尽量让自 己不再颤抖，我说：跟我走吧，她目光呆滞了一下，随即闪烁了一下，然后又像 一团火熄灭了一样，说：我配不上你，我只是一位小姐，我还有客人，没什么事 ，我先走了。她就匆忙的离去了，后来，我在电视上看到了她，她被两名民警押 着，一脸惊恐与不堪，电视甚至没有给她遮住脸，任由她在我面前晃着，任由她 在我心中撞着、撞着、直至粉碎，最后一次见她，是她找我去的，当时她在楼顶 ，我在楼下抬头望她，就这样望着，许久，他走了，没留下一句话。再有她的消息是一年后，是她妈妈给我打的电话，说她病了，没法治疗，说想最后见我一面。我有点接受不了，反正觉得很压抑。到了医院，在她的病床前，看着她苍白的脸，比以前消瘦了许多。我对她笑了笑，那笑容有多丑我不知道，她也对我笑，像七岁那年，笑的那么天真。她抬起了手，我赶紧过去握住她的手，泪水终忍不住往下掉，她张了张嘴，用很轻的话说道:你知道……你知道……我此时以泣不成声，马上接道:我知道，我知道你的心，我的心也一直没变，我不会嫌弃你的，我们……她突然很激动的大力甩了甩，打断我的话，只听她虚弱的声音说道:不是……我想……问你……更新……快点……可以吗

刘诗蓉 · 7.7分

也许编剧过分夸大了游戏的积极作用，但过上十年二十年回头来看，谁又能说这些观点不正确呢？领先太多就是痴言疯语！游戏最大的特性在于它作用于人类的精神世界，而我们都知道人类最终的追求就是精神上的享受。

🧸ྀིᝰꫛꫀꪝ ྀ · 7.7分

没有一个人是完美的，有时代的原因，有自身的原因，无论哪种，作家笔下刻画的人物都个性鲜明，让人印象深刻！

小刑二十四 · 7.7分

介绍了一代词宗——易安居士，几度浮沉动荡的一生。 学生时代时并不知词句背后的故事，只道是寻常。现在知道每首冠绝古今的易安词作皆是那时那刻情绪的流露，坦然面对生活，面对自己的内心，并能以优美典雅的词作记录下来，值得细细品读。 不妨以诗意的眼光、从容的心态看待生活。 【为家乡打Call：清照故居（山东·济南·章丘·明水）】

听风吹，随浪涌 · 7.7分