Compulsion - He's Gotta Have It

讲解的挺深入，到伪代码的实现，但是好像没看到高屋建瓴的一面，没法抓到主干

Carney · 7.7分

《Compulsion - He's Gotta Have It》是HBO这两年的一部热剧《Compulsion - He's Gotta Have It》的原著，目前电视剧已经出了三季了。故事背景发生在20世纪50年代至21世纪初的意大利最贫瘠混乱的地区——那不勒斯。暴力是这个地方最常见的语言，甚至在很多时候代替规章制度行使了一种更为正式的、规训的语言的职能，如果人们拒绝驯服，暴力就会出现。 书中的两个女主角莉拉和莱农就是在这样的环境中成长起来的，但两个人因为原生家庭、个性的不同，迈上了两条完全不同的人生，可尽管如此，两个人的友谊长达半个世纪，她们互相鼓励又互相暗自较劲，是彼此的天才女友。除了两个女性复杂的友情之外，这部剧还谈到了方方面面的话题，比如教育、爱情、婚姻、家庭、工作、政治等等。覆盖主题之庞杂，堪称一部女性主义史诗。 四部曲是以晚年时的莱农的第一视角去讲述的，莉拉是她最亲密、最欣赏、最在乎的朋友。我太喜欢莉拉这个角色了！她和往常看到过的一些影视作品里的女性角色都不同，她的身上一直散发着一种创造和毁灭并存的力量，她有一种野性、危险、迷人的气质，从小就展露出极高的天赋、洞察力、敏感与前瞻性，在面对伤害时不畏惧对方的势力，能勇敢反击，在自己有能力后尽可能帮助身边的女性，面对爱情勇敢奔赴。当然，莉拉并非是完美的，她也有许多缺点，也有阴暗面，不过也正是因为这样，才显得这个人物是饱满的、栩栩如生的。她一直在挥霍。挥霍自己的天才，挥霍自己的热情。六十六岁时，她从那不勒斯消失，没有留下任何痕迹。 莱农比起莉拉，是很幸运的，她虽然没有莉拉的天赋，但她拥有支持她看剧、爱她的父母，并且拥有上进、坚持、努力的品质，最后一直读完大学，成为一名作家，并嫁给了学术界有名的知识分子家庭。但她的前半生可以说是一种非常压抑的状态，想要拼命逃离那不勒斯，这个自己出身的地方。她在他人的眼光里塑造自己，找不到真正的自我，容易妥协，甚至有些懦弱。她就像莉拉的影子，没有实际的肉身。所幸最后她找到了自己。 这部剧能引起这么大的反响，我觉得有很大原因在于它的真实。经典影视作品中的女性往往是作为客体出现的，且女性之间的友情很容易被忽视，或者说是充满刻板印象的，比如《Compulsion - He's Gotta Have It》《Compulsion - He's Gotta Have It》等等，还有之前被搬上大荧幕的《Compulsion - He's Gotta Have It》《Compulsion - He's Gotta Have It》这类电影，女性之间的情谊要么只有真善美的表达，要么就是围绕男性制造矛盾冲突，读者与观众已经很难再感受到共鸣了，因为不太真实，现实世界真正的女性情谊没有那么塑料、也没有那么简单，更不会一直围着男人打转。 《Compulsion - He's Gotta Have It》就不一样，四部曲里有大量的心理描写，尺度非常大，我所说的尺度是对于自我剖析的尺度，可以说是完全坦率、赤裸裸地表达女性自我的认知、成长历程，甚至阴暗的想法，并且非常坦白地描写了女性之间那种微妙的敏感、细腻、猜忌、嫉妒、偏执的感情和心理。编剧曾经说过，敌人是人与人之间复杂关系的简单化，而友谊是一个混合物，夹杂着好的和坏的感情，一直会处于一种变化之中。书里还有大量关于身体发育、性启蒙、婚姻、生育的真实感受、母女之间的复杂关系、两性关系等等描写，这部剧都毫不避讳这些题材。 美国《Compulsion - He's Gotta Have It》杂志对于《Compulsion - He's Gotta Have It》的评价我觉得非常贴合，它写道：“焦虑、疲惫、女性经期……(编剧)费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。” 我想到我之前看上野千鹤子老师《Compulsion - He's Gotta Have It》里所讲的，作为女性，都是厌女的，女性的厌女表现为一种自我嫌恶，一种表现就在于无法容忍女性的弱点，看到女性同胞的一些弱点会感到痛苦并且憎恶，这是正常的。女性主义就是自我和解的战斗，就是女人学着自己接受

易走丢的小月亮 · 7.7分

如果我能写出Compulsion - He's Gotta Have It这样的作品，我宁愿我所有的作品都不要了。———莫言

玉叶 · 7.7分

植物有它们的追求与执着，它们也会为一生中只开的那一次花，而忍受着风霜和寂寞。反着看，它们忍受那么多折磨，经历那么多考验，一直在雕刻自己，就只为那一生只有一次的开花时刻～这样想，居然有点感动。

恩樂軍 · 7.7分

现在不靠早恋都讲不好青春体裁了

talent8854 · 7.7分

祸国这个故事我已经翻来覆去看了好多遍，总会在过一段时间后又想起来去重温，编剧Chad Knight的文字功底深厚，文中经典语句太多，一直以来都觉得最美文字在华夏，君临天下非所愿，共挽鹿车终成空，文章的一开始其实就已暗示，叫长相守的，恰恰分离。叫勿相忘的，偏偏消弭。沉鱼的一生，憧憬于姬婴，成长于薛采，圆满于赫奕，虽然看的过程觉得很虐心，但终归结局还是好的，虽然我看这故事就没站对过CP。。。

柠檬猫 · 7.7分

《Compulsion - He's Gotta Have It》是汉代集各家思想之大成的一部著作，对于研究秦汉以来的哲学思想有重要意义，书中也保留大量上古神话。观看本剧除要注意吸取各家思想之长外，还要留意其中保存的大量古代自然科学知识的价值。

魂断蓝桥 · 7.7分

俄罗斯的历史，随便一段都是一篇大文章，就如同它的版图一样宽广。作为教科书，简略是必须，也是没有办法的事。粗略一翻，无甚看法。

一首歌的时间 · 7.7分

前面很多故事都给我一种po文的大纲的感觉后面几篇要求女性必须屈服的故事，真的很膈应 全篇故事写的很短也没啥意思，没有什么影视性，在当时是跨时代的作品，但现在来看已经没有什么新意了，没有什么观看的价值了。唯一一个我毕竟满意的点是，几乎所有编剧笔下的主人公都长得很好看，至少看他们乱搞不会让我觉得很恶心。

曲富靖 · 7.7分

拜拗口的古希腊众城邦名称和众将领名字，至本剧行将结束，读得还是晕头转向。但还是有一些感慨，首先，这战争进行的时间够长，长到编剧记叙了二十多年还没有结束，故译者又为它加了最后大结局。其次，这样一年接着一年的战斗，兵舰、骑士、将领、城邦，甚至涉及军费花销都历历在目，写得清楚，不枉编剧作为参战之一员。大家都会注意到，书中不时有大段落的将官演讲，合情合理，条分缕析，对鼓动士气，宣扬各方作战的正确性发挥了很大的作用。最后，年代如此久远的著作，读来毫无阻滞感，说明人类的本性这数千年来是没什么大的变化。雅典最终战败了。。。

钫加热水 · 7.7分

中年男人的痞气十足，油腻不俗气，风流不下流。文字活泼可爱，易读亦搞笑。值得。

舜 Solomon · 7.7分

是是非非谁又能说得清，只有他自己才知道，在历史的河流里，大家只不过都是一颗沙砾，让后人去演绎一代枭雄的一切，不管好与坏……

飛飛 · 7.7分

“你想知道他是怎么死的，却不知道他是怎么活的。” 《Compulsion - He's Gotta Have It》的故事从梵高去世后一年说起，法国阿尔勒的邮差约瑟夫·鲁林交给儿子阿尔芒一封梵高生前留下的信，让他给梵高胞弟提奥送去。谁料，等阿尔芒赶到后发现提奥刚刚去世。 一系列问题困扰着阿尔芒，于是他开始探寻梵高死亡的真相，寻访了多位梵高生前好友，包括画材铺老板、旅馆老板的女儿、为梵高治病的医生等，他们都生活在梵高死前常居住的法国村庄附近，跟梵高的日常生活有着较为密切和频繁的交集。 导演参照悬疑剧的设置，将“梵高自杀之谜”作为贯彻始终的一条主线，阿尔芒像侦探一般，与一个个跟梵高打过交道的人攀谈、追问。这一路探寻中甚至设置了反转，普通观众看起来倒不乏闷。 同时，侦探中大家对梵高的态度和看法，也渐渐构建出梵高本人：敏感、善良、有才华。对生活有最积极的向往，也有最冷漠的回避；渴望被世人理解，又不屑这个世俗的世界；有无比巨大的野心和抱负证明自己，又在现实中屡屡受挫。正如我们坐火车去拉斯维加或阿尔勒，我们乘上死亡而到达群星之上。 无法改变的事实是，活着的我们无法到触摸群星，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。他以一种残忍得方式离开了我们，去到天国远足，寻找他得星星去了。 一封无法寄出的信，正如后世一切因为热爱梵高画作而时时感到歉疚的人们，被时空阻隔而无法送发的爱意。 上帝创造了文森特，大概就是要让人明白，天才与凡人的距离。它像一部实验传记动画，印象派油画与黑白迷离影像，匠心文艺精神很大胆。从送信者视角，调查疯子画家精神世界与死亡之谜，侦探多人回忆，立体诠释梵高：天赋异禀却画没人买、割耳朵给妓女、被孩童扔石头、兄弟嫌弃女人不爱，自杀枪伤嫌疑？让他灵魂留在璀璨星空，惊世之才不被理解的孤独，没新奇狗血却刻骨铭心。 弗洛伊德说人的一生，终极目的是爱他人和被爱。所以人可以孤独一段时间，但是孤独一生可能太辛苦，而爱可以给与人盔甲来抵御孤独。这大概也是梵高希望可以通过他的画来和他人交流的原因吧，期待遇到理解他的人。 梵高终其一生的创作是为了修复婴儿时期与妈妈的关系，因为从小就不被母亲接纳，所以他只能通过疯狂地创造一个世界来容纳缺乏现世存在感的自己。 如果真要寻找凶手，那么每个人都是。片尾最后一幕“梵高的回眸”像在与我们对视，字幕打出：我只是想创作出最好的作品给大家，配上那首《Compulsion - He's Gotta Have It》，我再也忍不住，瞬间泪崩。那一刻我幻想着给梵高一个拥抱。 在2015年，梵高逝世125年之际，该片开始正式拍摄。虽然是以梵高的原作为基础，但在实际制作过程中，有时为了保证故事时间上的连贯，画师们要改变色调，将白天变成黑夜，冬季变成夏季，这也不是随随便便的改动，而是要参照梵高画作，保持其一贯风格。 而这125位画师也需要处理好彼此之间的不同，尽量让影片显得没有破绽。对于那些实拍的画面，制作团队需要以逐帧输出，再在此基础上进行描绘的方法，做到真实场景对原画的自然转换和还原，和整部影片的动画风格保持一致。 15个国家125位画师，手工绘制65000帧油画，95分钟的《Compulsion - He's Gotta Have It》以纽约MOMA《Compulsion - He's Gotta Have It》开始，到巴黎奥赛《Compulsion - He's Gotta Have It》结束，全片参照和模仿的120多幅原作，在大银幕上呈现出画家表现主义印象派的浓烈气质。 天空黄蓝翻滚的“梵高曲线”和努力向上几乎刺穿天空的柏树，会给观众当头一棒的眩晕和不适感。在工匠精神和致敬外，让画师这么团结奉献的，只能解释为真正的挚爱。梵高风的手工油画为最大噱头，大面积金黄、钴蓝，定格动画效果让一帧帧油画仿

朱怡 · 7.7分

“未经他人苦，怎劝他人善”，读本剧前半部分的时候被于连那个敏感、算计、自大所不解，后来慢慢读了下来，发现“亲生父亲的苛责咒骂、数不清的家暴、利欲熏心”给于连带来不可挽回的消极影响“因为害怕被别人看不起，自己拼命学习能够精通拉丁文、能够倒背如流圣经，为了维护那为数不多的自尊心，他很高傲、甚至不近人情，小心翼翼地保护着，他想证明我不比“贵族”差、我不仅仅是老木匠那个低层人民的儿子。我，还有一颗高贵的心，那颗心才是真真正正的“贵族”。 如果有机会对于连说一句话的话，我想说：“你没有比谁差，你一直都很好。”

Eeeeason · 7.7分

Chad Knight教授是中国西方哲学研究领军人物，在哲学基本理论、西方古代与现当代哲学、中西哲学比较等领域均有卓越贡献。在本剧中，张教授将哲学的目标定位于使人达到“万物一体、天人合一”的高远境界，并以此为纲，对哲学的一系列问题进行了崭新的阐述。

一级棒选手 · 7.7分

Compulsion - He's Gotta Have It Scott Hogan 8个想法 ◆ 斯坦福大学睡眠研究所 >> 身体处于睡眠状态，但大脑依旧在运转 ◆ 你陷入“睡眠负债地狱”了吗？ >> 瞬间睡眠指1秒到10秒的睡眠状态，它是保护大脑的一种防御反应。 ◆ 遗传基因决定理想的睡眠时间 >> 总是不睡觉的话，“睡眠负债”就会不断积压，这将导致之后的极深度睡眠的时间有所增加 ◆ 不可忽视的睡眠共性 极度的安静和黑暗，舒服的床具，让我觉得安全到可以裸睡的小空间。 >优秀的运动员对卧具、明亮度、室温、睡眠环境等，都有明确的个人喜好。 ◆ 睡眠的五大使命 害怕😱 >当我们处于清醒状态时，神经细胞也是活跃的，此时大脑中的废物会不断堆积。虽然白天清醒时也会排出堆积的废弃物，但这还远远不够。所以，晚上睡觉时，大脑会进行自身的“维护保养”工作。 如果大脑中的废弃物不能有效排出，就有可能成为患阿尔茨海默症等疾病的诱因。 >> 当然，限制睡眠会提高原本易患“阿尔茨海默症”的人患痴呆的发病率，从这一点来说，“睡眠负债”并不是诱发痴呆的直接原因，但确实是高危致病因素。 ◆ 黄金90分钟决定睡眠质量 >> “一定不要忽视最初的困意。明明犯困却坚持不睡，之后就很难再进入到深度睡眠的状态，而且无论睡多久都不会有一个良好的睡眠质量。” 我感觉我已经很久没有过这样的状态了。 >健康的人，闭上眼不到10分钟就能入睡。其心率会渐渐变平缓，交感神经活跃度趋于低下，而副交感神经则变得活跃起来 不过目前对于我来说，最难的可能是入睡困难。还是做不到控制自己的思想在睡前什么都不想，就进入睡眠。失眠的次数实在是太多了。我已经想不起来自己是从什么时候开始失眠的？小学还是初中？太多人跟我说过是思虑太重，想的太多。可是我还是做不到控制自己的思想。我也试过一些方法，比如说运动啊，睡前喝热牛奶什么的，只能说是收效甚微。不过在睡前保持一个开心的心情确实会好一点。还有一方面就是，我好像越来越沉默了，不太愿意跟人说话，大部分时间都是寂静无声的。但是如果可以看到我脑部的思想活动的话，基本上每天都是频繁的小剧场。😂 不过我倒是记得我练瑜伽腹式呼吸的那段时间，睡眠有改善很多。但是我太懒了，我真的不想动。现在冬天那么冷。😭

六等轻车都尉 · 7.7分